我终于走出姐家的屋门，但老大不忍，又跑回来再看母亲一眼，我也不知为什么，就觉得这是最后一眼。母亲见我回来，很激动，她柔柔地说：“走吧，走吧，我没事儿。”母亲这么一说，我更加不忍，上前一步，攥住她的双手，母亲的手好烫好烫啊，她在发烧，她在激动！她也在生病！我的双眼紧紧地盯着母亲那貌似平静的脸，母亲的双眼也紧紧地盯着我，此时此刻，这母女俩有千言万语也无法表达……终于，母亲催促道：“快走吧，快走吧。”我终于忍不住了，哽咽得变了调：“妈，我……”话还没说完，我就一咬牙，又盯了母亲一眼，转身离去，谁知这真的成了我与母亲的永诀！
其实，这次本不应该是我与母亲的诀别。其一，母亲不该过早地去世，如果她及时看病，不硬挺着，起码来说病情不至于加剧恶化，她还能多活几年，就能给我较多的机会去看她。其二，按母亲在距此次诀别一年半后去世的时间算来我还是有机会去看她，可是我没有抓住机会去看她，机不可失，失不再来。从我主观上来说，尽管我有心电感应，我也不相信更何况我不愿相信也不敢相信，侥幸的心理在做祟；从客观上来说，是孩子的父亲的阻拦，他冷酷无情，舍不得花钱。
母亲去世了，我却没有见到活着的她。我追悔末及，痛断肝肠！我恨恨自己的愚蠢、糊涂、软弱、无能；我更恨恨阻拦我看母亲的人孩子的父亲的冷酷、蛮横、狭隘、吝啬，使我们母女不得相见！
这此后一年半母亲的情况，我没有亲见，只是听说。
母亲的日子很平常，没有大风大浪，既算不上幸福也算不上痛苦。
她还不能大手大脚，她自己年老多病，得吃饱穿暖，看病买药；她还有一个小儿子还没有成家立业。
她也比较寂寞，虽然小弟弟和她一块儿生活，邻屋就是妹妹家，但母亲是希望她的五个儿女及其后代都能在她的身边日日相伴，这就是她的不寂寞，这就是她的梦想，在她的有生之年终究没有实现。
有时，弟弟到市内姐家办事，一去就是一天。妹妹有时不便来，屋里就剩下母亲一人，她就冷冷清清的，我不知她是怎么过的，我只能凭空想象，她会感到遗憾和寂寞的。姐姐他们也去，但总是匆匆忙忙的，母亲曾和我说过：“你姐姐来的时间还不如去老家的时间多，那时一年能呆一个月，这一年才来几次啊，每次来都是忙三叠四的。”
人到老了，最怕的是孤独和冷清，而且母亲一辈子也就只有儿女最亲了，她太渴望所有的儿女子孙后代都在身边啦。平时还好过一点儿，但到了逢年过节或是假日，她的心就极不平静。我的假期，她就坐在窗下，向远处眺望，企盼我的身影，心里明明知道我不会去，但还是不停的远望，直到假期没了，她就自我宽慰道：“困难哪，真来不了哇，不是这样的话，不会不来的。我好想强儿。”我那时还不能深切地领悟母亲渴望我们去的极致，也没有真正意识到我将见不到活生生的老母亲，不然的话，我将不顾一切，我也将冲破一切，带着孩子去看母亲，满足她的心愿，也就使自己不会抱恨终生了！
母亲去世的那年━━一九七九年的七、八月暑假我没有去，这是我一生中最大的错误，我太对不住母亲了！这是我的罪过，我一生都不得安宁！
大概到了冬天，我就耽心母亲会犯了咳嗽病，果然，弟弟来信说母亲真的犯病了，但说不重。我的心就不轻松了。我就不断地写信问长问短，那时家里也没有电话。弟弟的信总是轻描淡写，我也就渐渐地放宽了心。在十二月初，我给母亲寄去了五十元钱，我是通过战争获胜的手段才寄去的。大概过了十几天弟弟才回信，说母亲虽未好但不重让我不要耽心。当时我心眼儿实得有点儿傻，也没仔细地琢磨琢磨，没在意。
大约是十二月二十八日傍晚，天有点儿黑，停电（那几年常停电）。我下班归来，点上蜡烛，屋里很冷，冻手。我去生炉子。哥哥来了。我感到有点儿怪，一定是有事儿。
果然不出所料，哥哥从衣兜里掏出一张纸递给我，他不说话，他本来就不爱说话。我在烛光下一看，心下一惊：“母病重”，眼泪直流下来了。在烛光下，哥哥的泪花也在闪动：“我们明天就去。”“当然，越快越好！”
第二天早晨，又来了电报：“母病危，速来！”
我们匆匆忙忙地上了车：哥哥全家、我的全家，还有不顾大嫂阻拦的瘸腿大哥。
到了母亲的所在地，我们刚下车，就看见姐姐他们的身影，突然，哥哥大哭起来：“妈去世了！”我仔细一看，只见姐姐他们都带着黑袖标，完了！连看老母亲最后一眼的希望都没有了！我们抱在一起失声痛哭！连大人带孩子们。
我们乘车直接去看过世的母亲。
我们走进太平房，一股冷森森的空气把我们包围了。屋里只有一张铁床，不用问，床上躺着的就是母亲了。
姐姐掀起母亲身上的白单儿，母亲的脸就露出来了。我们大人、孩子，男的、女的，老的、小的，围上去大哭起来。母亲的脸僵硬真的成了雕像，还是棱角分明：脸色还是很好看，美丽的大眼睛是闭上了，高高的鼻梁竦立着，鼻尖不圆，尖尖地挺身而出。小巧的嘴，线条清晰可辨。整个面部端庄、平静、安祥、温和，就象活着一般。看着母亲的脸，我的脑筋海里忽地闪现出婆婆死后的那张丑陋可怕的脸来。