一字之差，天壤之别。
张盼娣从呱呱坠地起就注定成为被全家厌恶的存在，她上有三个姐姐，下有两个妹妹一个弟弟。她们姐妹长的不一样，名字都差不多，无非就是“招⛷🟀🚃娣”、“想娣”、“唤娣”、“盼娣”。
她们的童年也差不多，大约都是天不亮就起来喂猪烧火做饭，农忙季节伺候完一家老小吃喝接着就要去地里劳作，大的背着弟弟锄地，小的撒种播种，运气好的回家做饭能歇一会儿，运气不好的从早干🕙🎃到晚还要看着弟弟，躺床上后全身的骨架像🙼🏯被拆开重合。
这🞵😡🂸样的生活张盼娣一直过到八岁都没觉得哪里不妥，像蝼蚁也并非知道自己是蝼蚁，只觉生来如此，未感可悲。直🌱到大姐出嫁。
“我父亲收了老头的两头老黄牛就🍳让我大姐跟她走了。”张盼兮在灯火阑珊中喝着法国红酒，慢慢回忆，“我走了很远的路才找到她，发现她的时候她已经成了傻子，😚🁹腿被打断了🏈一只，两只眼睛都瞎了，连我的声音都不认识。”
“后来我父亲赌博把家里输的精光，只能靠二姐赶紧嫁人收🐸🄥彩礼钱才能🂃不被人打死，那年我二姐十四，嫁给了同村的老光棍，她婚后第二天我去看她，她一直在哭，被子一掀开，床上全是血。”
“三姐在出嫁的前一天从家👅里逃了出去🅏，失踪了很久，等找到时人已经被狼啃干净了，只能靠衣裳辨认，父亲哭了很久，说如果她还活着，起码值三亩地。”
夏光听得牙齿都在打寒颤，她才🞅发现自己小时候从来都没听母亲提起过她的家人，别的小朋友有外公外婆爷爷🇵🜹奶奶，她似乎都🐃没有。
“我不爱你🖲爸爸，为什么还要嫁给他。”张盼兮眼睛亮着，笑意盈盈，“因为我要活下去啊，只要他⚟能带我离开那个地方，不管是你爸爸还是别人，我都要不择手段的搭上。”
夏光静了下气，抬头说：“你很可怜，可我爸是无辜的，这么多年我没办法不去不恨你，因为我知🅶道如果不是你当初在他入狱半年就改嫁，他根本不会自杀。”
说完这句话，夏光站起来走向门口，再也没回头。
杭州的冬天🖲湿冷刺骨，两边古树夹道，走♶🌽在街上👄浑身都氤氲着凉意。
林肯在街角停下，浑身光鲜👅亮丽的妇人从车上📼下来，对里面🐸🄥的人摆了摆手，示意让他们先走。
夜很黑，路上人很少，张盼兮🍆🅸独自走着🅏，仍引得其他人频频侧目。📡🜕
年近五十，她仍美得像盛开在黑夜里的曼陀罗。身为江浙餐饮业龙头的丈夫这🎣💽🗙辈子要风得风要雨得雨，却对她说最大的憾事是没能赶在夏长风之前🖽😃遇到她。
十六岁时的她啊，🝻🐚⛾🝻🐚⛾比天上的月亮还要皎洁，比河里的游鱼还要灵动，漫天黄土没🄘能遮住她身上半分华光。
她穿行在💖👲🌵月色中，对着前面衣冠楚楚的年轻先生说：“夏长风，你带我走吧，我给你当媳妇，给你生孩子。”
从富贵乡来🖲的温柔公子红了脸，结结巴巴说🔂：“不……不行，你快回家，我不要你给我生孩子。”说完逃😭似的就要走。
张盼娣急了，一跺脚跑到路边的枯井旁：“你不带我走我就跳下去！反正留在这也是死，不如现在就死了😭还干净！”