橡胶车轮缓慢地压在柏油路上，卷起的水珠被雨滴缠住，狠狠拍打着车身，收音机里的声音却渐渐清晰起来，“为格林托德辩护的律师正在赶往陶德拘留所，他将为格林托德做无罪辩护……”
“雨要停了。”
“停？现在这雨大得和泼水一样，哪里像停的样......”司机看着越来越小的雨势，闭上了嘴。
他连忙调慢雨刮速度，踩下油门，向拘留所开去。
空气里饱含泥土的味道，路面积水映出车的影子，两侧的行道树焕然一新，只有排水沟传出哗哗的响声。
后座的人伸手指着远处的路口，说：“就在那停，谢谢。”
他撑着伞下了车，视线落在面前的路牌上。
那是块两米高的不锈钢板，正面被深红色的油漆画了一连串大字，直勾勾地看着他。
陶德拘留所。
伊万已经在所长的位置上呆了三十年，为了保障那些浑球的法定权力，他还是得面对一群烦人的律师。
他捏起保养得当的白色胡须，用那双浑浊的蓝眼睛盯着墙外，如同沟壑一般的皱纹在额头上堆着。
伊万抓起桌上的电话，用中指戳出几个数字。
“人到了吗？”他问道。
“没有，先生。”
“到了马上通知我！”
伊万摔下电话，用手捂住脸，却又烦躁地放下来，用力从抽纸盒里抽出纸，险些把纸巾撕裂。
他擦干脸上的汗水，把纸巾攥成一团，胡乱地塞进裤兜，看着坐在沙发上的人，说：“这对吗？他是个疯子......没有州政府的同意，我们不应该放律师进来？”
“伊万，放松。”一个沙哑的声音从沙发那头传来，“你在担心那个家伙伤害别人？他已经在这关了十六个月，严密监控，没有一个人能接触他。”
“可还是发生了那样的事！这么多人......”