凌晨三点钟,安娜终于从死别的悲伤中逃了出来。
她嗅到了腋下咸涩的汗味，如同痛苦在身上凝结出的一层痂。安娜在床上发了一会儿呆，决定先去洗个澡。
洗完澡,她用浴巾潦草地擦了擦湿发，换了一条明黄色的睡裙,朝谢菲尔德的卧室走去。她知道现在是半夜，不适合倾诉或谈话,但她白天睡得太久,也哭得太久，必须在夜深人静时，找个温热的活物依靠一下,不然总觉得那些痛苦会重新找上门。她不想再体验一遍流汗又流泪了,那感觉简直像死了一次。
安娜像个小幽灵一样，轻飘飘地走到了谢菲尔德的门前。门没有锁，她推开门，毫不客气地走了进去。
她借着微弱的亮光，走到他的床前，忽然觉得这场面有些像从前——那时,她被梅森太太威胁,走投无路,第一时间也是想到了他。不过,那时的她并不是想向他求助，而是想在身败名裂之前,彻底地占有他一次。
一个多月过去，她贪婪了不少，从“彻底地占有他一次”，变成了想要永久地占有他。他却冷漠地告诉她,他们没办法永远地在一起，他注定比她先死，比她先化为一座墓碑。
他劝她，不要把青春浪费在他的身上。
安娜拽下了床头灯的灯绳。
昏黄的灯光顿时充盈了整个房间。她轻手轻脚地爬上床，胳膊肘儿撑在床上，双手托着脸蛋，目不转睛地看着谢菲尔德。
他的眼珠在眼皮下转动了一下，没有醒来。他睡着时的五官和清醒时没什么区别，眼窝还是那样深邃，鼻梁还是那样高挺，如同一座冷峻美丽的山峰。他不打鼾，也不说梦话，安静得像苍老却俊美的雕像。她很想吻一吻他的嘴唇，却怕把他吻醒。
她轻轻把他的手从被窝里拿了出来，放在灯光下看了看。和大多数男人一样，谢菲尔德的手臂上也长满了浅色的汗毛，他的手却比大多数男人要好看不少，手指细而修长，骨节大而突出。然而，与她的手一对比，就对比出了明显的差距。
她想起了树的年轮，皱纹就是他身上的年轮，一道又一道，昭示着他已不再年轻；而她的手细嫩光滑，干干净净，看不见任何苍老的纹路。她是刚刚扬帆起航的帆船，岁月的风暴还未曾对她风吹雨打。
安娜皱起眉头，把脸埋在他的手掌上，大大地、难受地叹了一口气。
布朗女士的死，是一道震撼的响雷，把她从懵懂的状态中惊醒了过来。她终于读懂了他们之间的差距，也懂了他为什么从不回应她的感情。不是不想回应，而是不能回应。
懂了，却不代表她放弃了。她似乎天生感情就比其他人炽热一些，即使被打击得心灰意冷，只剩下温热的余烬，也能重新燃烧起来，化为狂烈肆虐的大火。
她还是很喜欢他，很爱他，只是一时半会找不到说服他也爱她的理由。
她闭上眼，蜷缩成小小的一团，躺在他的身边，像一只流浪许久的小猫小狗，终于找到了躲避风雨的港湾。这是她第一次和他躺在同一张床上，却没有半点绮念。她只想用他的体温去净化心中的悲伤。
——
天空变成透明的靛蓝色时，谢菲尔德醒了。