我坐在窗边的桌上，埋头在账本与一桌散落的账目中写写画画。突然，“咚咚”地两声闷响，窗户被敲响了。我撇过头去，一只小小的雪人立在窗沿。我笑了起来。
“做什么这么入神，快来开门。”寇马克先生在窗外说。
我便扔下笔，快步走到门前。当我打开门时，寇马克先生的肩头与发间抖落着一层正在融化开来的雪。
“啊！”我叫了出声。那是只小猫。我是说，寇马克先生手里抱着一只小黑猫。说小也不小吧，寇马克先生托着它，沉甸甸的。它瑟缩着发抖，眯着眼，我看不见它的眼瞳。
它惨兮兮地哀唤着，我注意到它几乎是遍体鳞伤，它的腹部有一处伤口，暗红的，用纱布包着，渗着血。身上的毛湿哒哒的，摸上去时，它由于紧张，尾巴的毛炸了起来。
“大冬天的，它是怎么活下来的。”我从他手里小心地接过这只猫，放到软垫上，它的前腿有些受伤，尾巴似乎折了一点，黑色的尾巴毛可怜地散着。
“我在一棵树下捡到它，本来不想管的。这个冬天比以往都要冷，多少家畜，或是人，也没能熬过去。”寇马克先生说，他的语气很平静，没有多少触动，“它叫得太惨了。刚从兽医那儿把它带出来，伤口倒是处理了，只是扔下它，它也活不了。”
厨房里还剩下一些切碎的鱼肉。我给小猫倒了一点水，它扒在盆上，伸出舌头小心地舔舐着。
“我可以把它留下来吗？”我问道，“它还小。”
“你也是这个家的主人，你当然可以这样做。”他对我说。寇马克先生看起来并不像是喜欢毛茸茸的小动物的人，可以往我们走在街上时，那些猫和狗都会围在他脚边蹭蹭。
我又想起他对我说，要带我去抓小兔子……然后烤来吃，又连忙说：“不能拿来吃！”
他屈起指节，轻轻敲了敲我的头。
寇马克先生熟练地挠着小黑猫的下巴，阻止着猫咪去舔自己伤口周边的毛。猫咪起先还亮出尖利的爪子，发出微弱又难听的嘶叫声。后来还是放弃挣扎，躺平发出一串舒服的咕噜声，露出了肚皮。
猫很警觉，也很怕生，总是冲我们露出爪子，拒绝我们的接近。但没事，我想把它留下来，并不是想让它陪着我们，仅仅只是想让它在这儿能活得好一点。只要它在这儿有一个温暖入睡的场所，有食物吃，便足够了。
我很喜欢它，但我并没有想过一直把它养在身边。我从小就很想要一只黑色的猫，可在家中，我不可能被允许这样做。这份期待到现在差不多也被冲淡了。我想着，我只是暂时照顾着它，它要离开便离开。猫是骄傲的动物。这儿只是一个安全的地方，等它伤势好转，天气暖和，它也会更喜欢外面的天地，而不是像我一样，留在房子里。
如果它要离开，我不会强留它。
它还是融入了这个家。等等……家。是噢，这已经像是个家的模样了。许多时候，我在壁炉前读着书，小猫趴在我的腿上打着呼噜。等我因为火光的暖意而不经意睡着时，又会不自知地靠在寇马克先生的肩头。只有寇马克先生会坚持继续看完一本外语学习的书籍，或是坚持不住，加入我们。他搂着我，我抱着猫，在壁炉前度过一个下午。
寇马克先生起先说要带我去玩雪，捉兔子，可这个冬天越来越大的雪，还有突如其来的小猫，打乱了我们的计划。天气晴朗时，我站在院子的树下，望着白茫茫的远方。积雪有些厚，踩上去时微微凹陷下去，发出窸窣声。
一小堆雪落在我发顶。