屋里黑漆漆的，没有人。
也不可能有人。
迟焰问出这句话的时候，顾已就知道不可能会有人。
房间不大，简单的一室一厅，干净整洁的犹如样板间，是迟焰的生活习惯，却也让人感觉不到任何生活过的气息。
仿佛只要迟焰愿意，他随时可以不留痕迹的离开，就像十年前他离开的时候一样，让顾已到处都找寻不到。
三点了，即便是这两个久别重逢的人也累到了极致，迟焰喝了酒更是连话都不想说一句，他换了鞋就直接进了卧室，拿了换洗的衣服便走了出来，看着正打量这间小屋的顾已：
“已哥今晚睡卧室吧，我在沙发上就好。”
顾已没说话，盯着迟焰看了两秒才迈步走近，将迟焰手中的换洗衣物拿到了自己的手中，问：
“还是不洗澡睡不着？”
两个人曾经在一起生活那么长的时间，迟焰的任何小习惯都逃不过顾已的眼睛，不过时间可以改变很多事情，迟焰也没有了曾经对某件事非做不可的坚持。
毕竟他连顾已都能十年不见了。
但这些改变他也没必要告诉顾已。
“已哥也要洗吗？”
“嗯。”顾已看着他：“不过也可以不洗，反正你的床单明天总是要换的。”
迟焰抬眸看一眼顾已，似是没有听懂他话里的暗示，静默几秒指了指他身后的门：
“浴室在你身后。”
顾已进去浴室之后，迟焰在原地站了一会儿才拿起了茶几上的烟盒和打火机去了阳台。
点燃一根烟，弯腰撑在栏杆上看着漆黑一片的窗外，尼古丁的味道在口腔散开，涩的让人心发颤，但也有助于清醒，这么多年迟焰早已经习惯用这种方式来保持清醒。
顾已，这个无数次在自己唇齿间却不敢念出的名字，这个在自己心尖上每走一步都能让自己感觉到疼痛的人，每一次入梦醒来都不敢再睡的人，如今在自己的家里，在浴室里正在洗澡。