卫满很会做菜，八大菜系信手拈来，样样都堪比米其林三星大厨的手艺。江半不止一次地开玩笑，推荐他别找什么旅游管理的工作了，直接去新东方任教，月薪过万是轻而易举的事情。
每次他都只是笑，他一笑，江半就移不开眼。
小小的厨房，不大宽敞的一方天地，做菜时开了油烟机烟雾还是四处弥漫，呛地人流眼泪；她喜欢给他打下手，喜欢看他颠勺，神情是那样的专注，眉峰微微蹙起，鼻尖额头还往外分泌薄汗，晶莹剔透的小颗粒，经由头顶灯盏笼罩下来的浅黄色的光晕，像断线的珍珠，璀璨耀眼。
她给他擦汗，又或者饿地不行，故意磨蹭撒娇催促，他都会略微停顿，亲亲她的额头，极其有耐心地安抚。
他说她就是他养的猫，还是只会讨食儿的小野猫；同居住了两年，野猫被他养地越来越胖，口味越来越刁钻，就连脾性也越来越放肆；
她有时候自己都觉得自己实在太过分，没事找事，作地不行，简直无法无天，可他对自己的包容好像没有底线，闹矛盾后每次都是他先低头认错，每次都是他来哄着自己，一味地惯着她，宠着她，当真捧在心尖上护着。
问他为什么对她这么好，她永远都记得问题的回答。
他说：一个人爱你的最高形式是接的住你所有的负面情绪。因为说我爱你很容易，买一次两次东西也很容易，接吻很容易，拥抱也很容易，但在面对你一次又一次的负面情绪的时候，不是不耐烦，也不是表面礼貌，是很难的。就像你皱眉的时候，我只会觉得心疼，总觉得这个世界给你的不够。
他说这话时，神情严肃又认真，还被她肆意嘲笑了一番，可毫无疑问的，她心底是柔情漫溢的。
他就是太把她当回事了，所以才会让她到如今也念之不忘。
但那种感觉，比校园恋情还要甜蜜。因为同住屋檐下，彼此没有距离，是好是坏、优点缺点都彻底见识完全，仍然有肩并肩走下去的果敢。
卫满并不是淮城人，只是大学考到这里；他父母是不同意他这个独生子去外地念书的，但他铁了心要逃脱禁锢，于是偷偷改了高考志愿，阴差阳错地来了淮城，阴差阳错地认识了她。
当初他还说，改志愿来淮城上学，是他这辈子最幸运的事情。
她笑：“这话听起来有点像杰克的台词。”
他也笑，低头就覆盖上来温柔缱绻的吻。他说：“可不是嘛。杰克这辈子最幸运的事情是赢得了船票，遇见了露丝；我最幸运的就是来了淮城，遇见了你。”
肉麻兮兮的话，无论是当时还是现在，落在耳里都是甜津津的。
可她万万没想到的是，相识的开始与电影相似，故事的结局竟然也与电影相似。
真是莫大的讽刺。
到了半夜，她也没睡着，窗外灯火明明灭灭，城市在这一刻浮去了喧嚣，余留寂静。