螺蛳，又叫田螺。夏季，沟渠稻田皆是。现在养殖业发达，田螺更是四季供应。然而当时当令的才是最好。每年的七月，当骄阳似火的时候，螺蛳就上市了。
每到这个时候，我便会到夜市点一碟儿辣炒田螺，再来一扎啤酒，追忆一下大杂院儿的生活。
1981年，北京盛夏。
礼拜天的一大早儿，六婶儿儿蹲在井台儿旁哗啦啦地搓着什么。我凑过去看，洋铁皮的大洗衣盆里漂着半盆水草。
“六叔又去护城河捞螺蛳啦？”我问道，六婶儿笑盈盈点点头。然后捧着螺蛳继续用力地搓着，随之螺蛳身上的水草和苔藓慢慢褪去。而后六婶儿拿起老虎钳挨个儿地剪螺蛳的尾巴。我看着好玩儿，也帮着一起剪。
螺蛳们大小不一，爬满了盆帮。它们一边儿向上爬，一边儿把触角后的螺壳慢慢旋转着，丝毫不介意被剪秃的尾巴。有的身上还趴着几只极小的透明壳的崽儿。
大铁盆会在树荫下放一整个下午，上面要盖个木板，以防螺蛳们“潜逃”。
傍晚，当大家都开始做饭的时候，六婶儿的灶头也开始有了动静。六婶儿是单位食堂的厨师傅，做得一手好菜。
她家的人口儿多，炒菜锅都是食堂里那种大号炒勺，灶头也是12孔的旋风灶，点起火来呼呼作响。豆瓣酱和蒜头姜丝一并投到大炒勺里煸炒出香味儿，然后把预先焯过水的螺蛳们倒进去翻炒调味，略煮后放一把窗台儿外花池子里的紫苏叶儿，颠勺出锅，一气呵成。
六婶儿打厨房的小窗户里伸出头来，伸手招呼着玩儿的正起劲的我，将蒯好的一碟儿炒田螺递给我，摸摸我的头说：趁热儿回家吃去吧！我谢过六婶儿，接过碟子雀跃的奔跑回家。
碟子放在桌上，螺蛳还冒着热气。看着气喘吁吁地我，母亲一边儿嗔怪我又去蹭吃，一边儿笑盈盈地看着我大快朵颐。
以我的经验，吃螺蛳不能贪大，那是母的，一肚子带壳的小崽儿，嚼着像碎玻璃，难吃。而太小的又没什么肉，所以中不溜的才最好。
还有，惯会吃螺蛳的人，如我，是不屑用牙签儿挑的。因为不但效率奇低，而且滋味索然。高手只消用拇指和食指轻巧地捏一个螺蛳，然后用舌尖舔去螺口的螺盖，学名厣（音：眼），顺便堵住螺口，然后舌头配合嘴唇轻巧的一撮一抬，螺肉和汤汁就一并涌入嘴中。
闭上眼，螺肉劲脆弹牙，汤汁鲜香微辣，螺蛳独有的味道充斥口腔，妙不可言。就这样一个接一个的不要停……
睁开眼，半盏残酒，一桌空壳儿，身处喧闹夜市的我，仿如隔世……
再呷一口残酒吧，纪念一下过往。