公主便和燕帝请命回京。走的时候北央君一手拉着玉河，一手拉着玉清，都哭成了泪人儿。她已登了车又下来，又好笑又无奈地给夫君擦眼泪，说：“我此去是为了了却最后一桩心愿。我答应你，待我回来，绝不与你分开半步了。”然后又交待玉河：“哄哄你爹爹。”
惜别半日，终于离去。公主都还没到，他快马传的信已经等在盛京驿站。她在宫里待了一个多月，长信络绎不绝地送来，兼有燕墟吃食和各种小玩意儿。信上夫君事无巨细地描述家中发生的一切，落款总写：延颈举踵，企而望归。
那年玉河十五岁了，亭亭玉立，神采飞扬。她聪敏出色，又极用功，轻易得到所有师长的偏爱。母亲不在，玉河挑了一百五十个竹筹放在桌前，每天抽一根，看着签筒一点点变空，心里便有些慰藉。
竹筹抽了大半的时候，随行的一个侍从回来了。带来公主的信笺礼品，自然还有归期。全家人围在一起抢着看信，信读了不知多少遍后，又将那些东西摆开看了又看，各自分配。有一个母亲交待要收好的玉佩很是别致，被玉河从弟弟手里抢到，宝贝似地放在怀中。这日午膳没人吃，到了晚上换新饭菜，依旧被晾在那里。夜里，大家不肯回屋，闹着要和爹爹睡。后来也没有睡，四个人躺在床上谈了一夜，叽叽喳喳说的全都是母亲。
玉河的竹筹只剩下十几根。天渐渐转冷，府上却没有肃杀之气，大家都经常莫名地愉快起来。玉治正长牙，嬷嬷不让吃粘腻的饴糖，原本父亲才不会给他，可最近他却常常能从他那里讨到。父亲笑眯眯地将糖喂到他嘴里，说：“小家伙，等娘亲回来你可再吃不到了。”
归期已至，公主尚未抵达。天黑得愈来愈早，一到暮时，北央君便嘱咐人点灯。他自己披着大氅在门口踱步，冻得鼻尖通红，回去暖暖，又出来等。到了夜里，大约不会来人了，他进屋去，心里不安宁，彻夜读书，读完又忘了。
这样又过了一个月，几个穿着官服的人上了门。见了北央君，他们话还未出口，那人的眼泪已经滚落下来。
几人只好在王爷的巨大悲戚当中艰难地说完了来意。队伍在两国边境匪盗频频出没之地处遇上贼人，辎重被劫，卫队全军覆没，公主的尸身没有找到。
北央君哭过后，急召府上卫兵上路，要去寻她回来。玉河听说了，来不及骑马，捞起自己的剑也要跟去，在父亲的马队后追着跑，要他带她。玉河从小练武，身手敏捷，仆役们没人追的上她，最后是她自己跌倒了，跌了几次又爬起，头破血流，脚踝肿成两个大。天寒地冻，她的眼泪和血混在一起，在脸上结了冰，融化后便生成冻疮，一年多才好。是玉清骑马来接，将她抱回去，路上两人一言未发。
父亲骤然离家，几个孩子被皇□□母接到了宫里。老人已年逾八十，玉河与玉清不忍她难过，白日里尽力不流露出哀恸之色。夜里，两人哄睡玉治后，因恐惧而挤在一起发抖。玉河说：“书上看，匪盗会抢女人回去做压寨夫人。别人的尸身都在，偏娘亲失踪，她一定是被抢走了。”
玉清点头：“是这样的，没有别的解释。爹爹一定会将她救回来。”
“不止爹爹，”玉河握住他的手，“皇叔也调兵去剿匪了。连周国亦立刻派了人去。很快就会找到的。”
过了半月，母亲的尸身被送回京城。
不是两国军队找到的，亦非父亲——他还在去那里的路上。她坠了河，在冰水中漂到下游，尸身保存还算完好。地方官发现后赶忙将她放进冰棺急运上京。
父亲不在，玉河和玉清去看她。小时候他们打了架，她一手搂一个，抓起这个的手打那个，那个的手打这个，打完两个小手拍在一起：“和好啦！”如今两人双手紧握互相扶持着才不至于倒下。面前的母亲变成了一具青色的僵硬的死尸。
玉治不知道从哪里得知的消息，冲破停灵间的门狂奔进来，一头扑在棺内的人身上，撕心裂肺地大喊着摇撼：“娘！娘！娘快点醒来啊！玉治再也不吃糖了！”
玉清把哭得断气的弟弟拖出去。
玉河亲自为母亲着寿衣。她烧了一桶水，放上母亲最爱的花瓣，仔细擦拭遗体。擦着擦着便发现不对：她身上最明显的外伤是左肋的剑伤，伤口并不深。接下来是双腿膝盖处的擦伤，脚踝处的扭伤。自己伤口还未愈的玉河一看便知道，这是疾奔跌倒所形成的。母亲曾经逃脱了，被人追着跑过。她擦到她背后，有一处血肉模糊的地方，看不出利器刺中的痕迹，像是在水里磕碰出的。仔细清理那处，便发觉这伤口极深，刺到了心脏。辨认良久，勉强可以发现有六个纤薄的刀口围着一个币孔大小的圆点，像一朵花。这不起眼的地方才是她的致命伤。
寿衣穿完后，她不自觉地想起先前的种种。母亲的仇恨，她未竟的心愿。她得知慧妃重病，便决定再孕育，孩子出生后她顺理成章地将夫君撇下，孤身回国。