这一年的秋天湿润多雨，细密的雨丝如银线一般从早上开始，缠缠绵绵下了一上午，天空阴沉沉的，压抑地让人透不过气来。中午短暂的午休过后，水星第一医院门诊区11楼东侧，“信息素放射科（7）室”内，方倾沏了一杯热烫的绿茶，端坐在诊疗桌前，等待下午将要接待的第一个患者。
这是方倾正式行医的第五年，虽然他刚满18岁，但比初入行的专科实习生们经验丰富的多，因为他是外界普遍戏称的“医院太子”，医疗界第一把交椅、正高级别全科主任医师方匀的独生子，正所谓附加光环闪耀无比，又年纪轻轻，前途不可限量。但实际上这医院内部，上到年届七十的专家教授、主治医师、住院医生，下到专科大夫、护士、看护工、病房的杂工等人都知道，这平时带着眼镜沉默不语的孩子，其实就是个专业打杂的，哪里缺人把他塞哪里，特别好用。
方倾从不会走时就在医院病床上爬着玩，等待因为手术几天不见人影的爸爸，方匀忙时脱不开手，又想跟孩子多待会儿，便会抱着他去各科病床前巡诊、去跟各种老头子开冗长的专题研讨会。等方倾会走了，七八岁时便出入诊疗室，在一边旁听，十一二岁时则在大型手术室内，主刀医生的旁边，踮起脚尖递刀、递剪，清理台面，做一个称职的助手。
有时在家庭餐桌上，方倾会把自己在哪一科哪一室参与到的某个患者案例讲给父亲听，发表自己对诊疗方法不同的意见，方匀则把盘子里的鸡或者是鱼当成患者身体，拿着刀和叉给年幼的儿子比划：
“你说的那种情况不可能发生，Alpha再生能力强，动脉瘤切除手术后，一年内复查又发现的情况也有可能，你看这一点,”方匀把叉指到盘中鱼的鳃部位，“这部分本是废物积聚的地方，若再次触发病症，就会再长出增生型动脉瘤。”
“不，这是漏诊，”方倾用刀拨开方匀的叉，将鱼的头部拨开，“上次血管造影未检查清楚，如果是我的话，会把这部分，还有这里，全部翻一遍，预防再生的可能。”
“你临床经验太少了，还不懂Alpha的身体！”
“你太固执己见了，不相信现代科学技术！”
青羚看着盘子里被那父子戳个稀碎的鱼生气道：“都给我闭嘴，还吃不吃了？！”
俩人争论的次数多了，方倾被方匀发配到门诊部去，近距离接触奇难杂症，解决民生疾苦。
白色窗帘随着夹着雨的风，抖开了一角，等待在病房外、排着队的人，偷偷地向里面窥视那年轻的医生。
“看起来好小啊。”
“是啊，那么一点大，也能出诊吗？”
方倾低着头码好厚厚的病历本，将银色钢笔的墨水灌满，心中腹诽道：“看不起谁啊，老子目前治愈率超过三届毕业生好吗？”
虽是这么想的，却还是拉开抽屉，拿出父亲方匀淘汰多年的老式眼镜，架到了眼睛上。
斜对面与他共用诊疗室的佟医生看到他又戴上眼镜装大人，忍不住笑道:“哎呀，可惜今天天气不好，不然阳光一照，镜片下精光一闪，你看着能有20岁呢！”
切，20岁也没多大。
门被来人轻轻敲了几下，方倾喊道：“进来吧。”
一个年轻的Omega男士坐到了方倾的对面，把病历本递给方倾。