八月初的时候，启耀杀青了，他也像别的演员那样，领到了一束漂亮的鲜花，花束里面最大的两朵是向日葵，让他想起了一些事情。
几天后，参加艺考考上了首都艺术学院的秦耐来到了他公司宿舍，带了礼物给启耀庆祝。
秦耐将一本深色牛皮乐谱本送给了他，他有许多珍藏的本子，这种沉稳的风格，启耀从来没有见过。
秦耐看上去越来越精神了，毕竟是和跟万厉时那样的大明星成了朋友，秦耐也会打扮了很多。不像启耀一出剧组，拉直的头发很快让它又弯了回去。秦耐柔顺的黑头发总是清爽蓬松的，戴着隐形眼镜，穿着很学院派。以前像只谨慎小心的小奶狗，现在可爱又自信。
秦耐口条顺了不少，结巴早好了，只是语速还是老样子的不急不缓，“前面半本是我喜欢的歌谱，后面有三十首曲子是我这一年多自己写的，前面的刚学作曲有些幼稚，不过后面的，万老师说已经很成熟了。启耀，我想让你唱给我听。”
启耀没有拒绝的道理，他的单人宿舍里面摆着两张单人床，放着他和胥泺的一些简单的东西，更重要的是放着胥泺买的一台电钢琴，秦耐伴着曲，两人一起小声地哼完这些调子。
三十首曲子，每一首都是完整的结构，像是日记一般记载着秦耐的心事。
果真在音乐面前，没有一首旋律是孤独的，秦耐的歌曲更是有这样的魔力，风格多变，却能每一首都精准地敲击在他的心上。
秦耐露出了满足的笑。启耀眯着眼睛，同样笑得欢畅，张着嘴唱着这些音符，为他感到高兴。当初众人都不理解为什么他在高四前的暑假要去学习钢琴和乐理知识，而后要考艺术院校，现在看来，一次看似冒险的唐突举措，是他绝对正确的选择。
松开琴键，秦耐拉上琴盖前仔仔细细帮胥泺擦拭了一遍，乐谱架上的乐谱本被他取下，放到了启耀的手上。
秦耐看着他，满是钦慕与信任，“我果然还是很喜欢你的声音，这些谱子，都是送你的。”
启耀这才知道秦耐是因为上次，他和胥泺商量说要在网上出首原创歌试水，起了矛盾找他抱怨后，他认认真真为他想了办法。
启耀抱着秦耐，一时激动得不知道说什么才好。
秦耐说什么都不肯让启耀在之后发表曲子时，在作曲那里填写上他的名字。不知道他在纠结什么，启耀也不想让他吃亏，便提到让他用个假名当艺名，秦耐作曲天赋卓然，取名的事情却难倒了他，最后干巴巴说，就叫“佚名”吧。
启耀哭笑不是，“哪能这样？这样对那些真是出处未详的作品就不太地道了。”他其实是怕秦耐吃亏。曲谱是他的灵魂碎片，必须和他本人紧紧牵连起来。
未来的大明星启耀指着其中一首标记为一号的歌曲，问未来的作曲家，就这一首如何。
这一首的日期是一年前的七月二十，是高考失利的秦耐飞往国外音乐之都散心游学满一个月时的处女作，曲调简单悲伤。这一首歌悲怆的气氛，两人在不言语之中，也能共通这首歌的含义是什么。
当天晚上得到在滨海帮导师处理事情的胥泺同意后，启耀录好了歌。词是启耀和秦耐用了一下午的时间写好的，这一天正好是女孩的生日前一天。
启耀不想提及什么忌日，错过了也就错过了。