母亲心里也是满腹愁绪，不知道去那遥远的地方会有什么意想不到的困难。母亲看看自己的小儿子说：“那咱们就早点儿去吧，天要冷了。”我听说母亲要走就难过地说：“妈，先别去了，华还没工作呢，房子也不算太合适。”母亲摇摇头：“不了。早晚也得去，早点儿去好。”强儿看看我，又看看母亲问：“姥姥，你去哪儿？”母亲也看看强儿，神色很凄凉，她说：“上牡丹江你大姨那儿去。”强儿说：“我也去。”母亲笑了：“好好。”强儿高兴的又是跳又是拍手：“噢噢，我要坐火车喽。”陈忠孝不是好眼色看着强儿说：“瞧你那个得瑟样儿。”强儿正在兴头上，被陈忠孝这一瓢冷水浇得兴趣全无，他撅起小嘴巴走到一边去。
十月十日。
我正在做饭。我拿起油瓶子一看，一点儿油也没有了。陈忠孝正好从里屋走出来，我说：“没油了，借钱买点儿吧。”陈忠孝拉长了脸说：“借钱买？上哪儿借？咋还？他奶病着，还要钱呢。”我不高兴了：“那咱们也不能白水煮土豆汤啊。他姥过几天就走了，说不定啥时候回来呢，她的身体呀也不好，小强也直说菜不好吃。”陈忠孝两手一摊：“没法子啊，将就点儿吧。”我看他那个缺德的样子就气得说不出来话：“你”母亲在里屋喊：“兰子，你进来一下。”我答应一声就走进了里屋。我问母亲说：“妈，啥事儿？”母亲看看我说：“你去海家把华找回来，叫他和你哥上造纸厂买点儿麻绳、纸壳箱子，好把要拿的东西装好捆起来邮走。你快去，一会儿你哥哥该上班走了。”我答应一声就走出来，走到外屋就对陈忠孝说：“你抽空帮助捆捆东西邮走。”陈忠孝不乐意了：“啥？我哪有工夫？”我吐了一口说：“你真不是个好东西！”陈忠孝还想还嘴，一看表就没再说什么，转身走了。
不大工夫，我就回来，告诉母亲说：“妈，告诉华了，他在海家吃完饭就去。”我不见了陈忠孝就问母亲，母亲说陈忠孝回家了，我心里很是气愤。我对母亲说：“妈，咱们吃饭吧。”我把饭菜端上来，馒头和土豆丝汤。我难过地说：“妈，真对不起你，这菜里没有油。”母亲长叹了一口气说：“唉，说这个干啥，咱家这些年来还没到这地步，好赖菜里都有点儿油。你们可倒好，菜里都没有一点儿油。我也只有路费钱了，这个月你姐没有给我钱，她知道我要去了。你哥也没给，八成是走时给。”我听了母亲的话心里十分难过。母亲都这么大年纪了，我还让她吃这样的饭菜！母亲多病羸弱，我却让她喝土豆汤！母亲就要永离而去，我却让她喝没有一丝油星儿的土豆汤！我这是什么女儿啊！
我轻声地问母亲：“妈，哪天走？”母亲回答说：“十五号。”我有点儿哽咽了：“妈，我真舍不得你走。这两年来你也生不少气，遭不少罪，都是他爸不好。他还赖着不找房子不出去过。他有病你对他那么好，可他家一杵搁就完了，他太不是人了！东西你能带走的就都邮走。给他留下，太白瞎了。”母亲也有点儿伤感说：“我也是没法。这头剩你们哥俩，那头又有你弟弟妹妹。这一走不知啥时能回来，还能不能回来都不好说呀。我在这儿都过大半辈子了，真要走了，也怪不好受的。他爸那样，我也不怪他，也许以后慢慢会好的。房子嘛，你们住。家里的东西我也不多带，只带一个碗架，两只旧箱子，再就是我和华的衣服，剩下的就给你们留下，再问你哥要什么给他点儿。”我不由得哭起来：“妈。”母亲也掉了泪，但是她还在劝我：“你也想开点儿吧，这两年你瘦多了。我走了，不在你跟前，你自己多往好处想。有啥难处找你哥，你也要多照看你哥点儿，你那嫂子可不好，一点儿也不关心他还总和他打仗，你们哥俩要互相多照应，和陈忠孝嘛，也不要总吵了，小了小趣儿的事儿就算了。”我流着泪点点头：“嗯，妈，你的话我都记住了。明年暑假我去看你。”
十月十四日。
弟弟和哥哥把要带走的东西收拾停当，就拿母亲说的那点儿东西，其他的母亲都给留下了。
弟弟对母亲说：“妈，我打听了，有火车票邮便宜，那就等明天咱们走时再邮吧。”母亲点点头说：“行。”陈忠孝听说母亲他们要走，心里是挺高兴，但是他嘴上却说：“怎么，明天就走？忙啥？”母亲看看陈忠孝说：“眼瞅着天冷了，我又咳嗽，早点儿走。”陈忠孝看看已经捆绑好的东西说：“邮东西有火车票是便宜，还快。走时雇辆车拉吧。”母亲摇摇说：“不用，我也不拿多少。”陈忠孝说：“能拿就邮吧。”母亲环视了一下屋子说：“我不拿别的，只带一个碗架，两只木箱，还有我和华的衣服，别的不带。你哥他们也不要啥，只要那张长桌子，那还是我娘家的呢。剩下的就给你们留下。房子呢，是公房不假，当初是你姐办来的，你哥换的。正好你们也没房。公房也不易找，就是找别人住过的，也要钱哪。东西呢，也没啥好的，可俗话说‘破家值万贯’，好赖你们不用安家破费了。”陈忠孝听了母亲的话很高兴，假意道：“妈，你尽量多带一点儿吧，要不，到那儿也得买，小华还没工作呢。”母亲摇摇头说：“不了，你们也得用，我到那儿再掂对。过日子，缺东少西的还真不行，你们还挺困难，就留给你们吧。你妈还有病这几天咋样？”我看看陈忠孝说：“昨天我去了，也看不出咋样。”陈忠孝点点头说：“嗯，老病，就那样。”
十月十五日。
母亲说今天就走，我们都在家里收拾东西准备上火车站。陈忠孝从外面回来。他看看屋子里的状态就说：“怎么，要走？几点车？”母亲看看墙上的挂钟：“啊，下午三点。你咋才回来？”陈忠孝的脸上的表情有些复杂，他对母亲说：“妈，他奶病重了，我得伺候去。”他说着又看看弟弟说：“妈，小华，我看你们就先别走了，大夫说我妈恐怕有危险。”母亲和我们都有点儿吃惊，母亲说：“啥？咋突然就重了？好，我不走了，你就好好伺候吧。”母亲又看看我说：“兰子，你和忠孝赶快去看看。”母亲又对弟弟说：“华，你也去看看，买点儿东西。”我和弟弟都答应一声就都出去了。
陈母是肺气肿的晚期，已经到了肺心病的地步。她是心力衰竭。脸胖肿得变了型很难看，一张恐怖阴森的脸令人感到胆寒。十八日陈母死去。据她的儿子说，她不喜欢土葬，不想躺在棺材里，她希望火葬，她的想法具有新时代的风味，可是她的儿女们认为那火葬有失孝道就违背了她的遗言，把她装在棺材里土葬了。老太太在生前对我是封建主义，她伤害了我，破坏了我们的夫妻关系，我是不能伤感于她的死，但我还掉了几滴泪，那是我人之初性本善的产物。老太太还有一个特性。记得有一年，她有病住在卫生院，我去看她。和她同个病房的有个小媳妇，因和丈夫吵架喝药自杀，我忘记了那个小媳妇是抢救过来呢还是死了。但老太太却说：“和男人打仗，咋能喝药？可不能自杀，就和他打。”老太太说这话时，还有点儿上不来气儿。老太太虽是个女人，可是好骂杂，嘴不干不净，她的儿子就原原本本地继承了她的不良传统。
一九七七年十月二十日。天气非常好，晴朗，暖和。
我家满屋子都是人，有亲戚朋友，邻居熟人，同学同事。
哥哥看看手表对母亲说：“妈，到点了，上站吧。”母亲点点头说：“到点了，那走吧。”屋子里的人议论纷纷。“这肖婶，说走就走了，真叫人舍不得。”“住多少年了，走了心里也不好受哇。”“是啊，不知道啥时再回来。”……
母亲走到院外，回转身来，深情地看看老屋，长叹一声：“唉，走了，走了。”然后，母亲猛一转身，毅然前行，人们簇拥着。母亲上身穿着黑大绒夹袄，下身穿着青色薄棉裤。母亲个子不高，头发很黑，面容消瘦，脸色纷白，皱纹不多，镶的满口白牙。干净利落，慈祥可亲。
弟弟在人们的簇拥下也走出院门，他也回望老屋，潸然泪下，他连连地说道：“别了，别了！”李杰安慰说：“小华，别哭了，以后再回来。”张宏同情地说：“唉，从小生长的老家，一旦离去，心里咋能好受？”
陈忠孝推着自行车走出屋来，车上有提包，他走到弟弟的身边说：“华，快走吧。”弟弟擦了擦眼泪说：“好吧。”我抱着强儿，流着泪，强儿也哭喊着：“姥姥，小舅。”哥哥先去了火车站，嫂嫂领着孩子小艳和小越也走出来。
火车站上。
母亲已坐在客车上，弟弟站在母亲身边。车下是一大群送行的人。我和哥哥站在最前面。母亲摆摆手说：“车快开了，你们都回去吧。”我强忍住泪，佯装笑脸说：“妈，到那来个电报，我们好放心。”母亲点点头：“哎。”强儿还哭着：“我也去，我也去。”他把双手伸向车窗。母亲安慰道：“好孩子，等暑假和你妈去。”哥哥说：“妈，过年看你去。”嫂嫂也说：“妈，过年我们全家都去。”哥哥的两个孩子都说：“奶奶，到时我们都去。”母亲点点头说：“好好，我等你们。”陈忠孝说：“妈，坐好了，吹笛儿了。”母亲和弟弟都挥手：“你们都回吧。”车下的人们都挥手说：“肖婶，肖华，一路顺风！”