往生螺的辉光如潮水般退去，王浩睁开眼时，发现自己坐在一间木质酒馆内。
海腥味被檀香取代，鲸油灯在铜制灯罩中摇曳，将斑驳的光影投在墙壁的航海图上。
这里的一切都透着违和感。
吧台后的酒架上摆着唐宋酒坛与未来世纪的分子鸡尾酒瓶，墙角的老式留声机正播放着肖邦的《夜曲》，却夹杂着量子干扰的杂音。
“欢迎来到时砂酒馆。”
吧台后传来温润的男声。
王浩转头望去，瞳孔骤然收缩。
擦拭酒杯的侍者竟与自己有七分相似，只是眼角多了一道蜈蚣状的疤痕，穿着十九世纪英伦调酒师的马甲。
那人手腕上的青铜纹路正与自己手臂的印记共鸣。
“我是王浩，纪元历2371年的观测者。”
疤痕男人推来一杯琥珀色液体，冰块中封着微型银河系，“你该尝尝这个，用猎户座星云的暗物质酿的。”
王浩没有碰酒杯。
纳米装甲的扫描显示，酒液里游动着纳米级的青铜碑文，每一粒冰晶都是压缩的时空片段。
他注意到酒馆其他客人：
角落里翻阅竹简的波斯商人，袖口露出机械义肢；窗边对弈的老者与少年，棋盘上的黑白子竟是微缩黑洞与白洞。
“这里是什么地方？”
“文明坟场的候车室。”
疤痕王浩擦拭着高脚杯，杯壁映出不同时空的战争场景。