杨苍山生就一副笑脸，逢人便与人笑，不逢人时自己笑。醒着笑，睡觉也笑，有时候还能把自己从梦里笑醒。深更起夜时，杨苍山站在马桶前，微笑着思考：自己刚才是笑醒的，还是被尿憋醒的。
之所以说杨苍山生就一副笑脸，是因为这张笑脸在娘胎里造就的。但这事儿不能怪他妈，要怪就得那个毛手毛脚的助产士。杨苍山出生时有点困难，他妈上了产床两个钟头，杨苍山大概是在产道里睡着了，死活不肯露头。医生有点着急，让助产士下产钳。助产士把产钳下得太深，钳头抓住了杨苍山的两个脸颊，稍一用力就把胎儿拉成了笑脸。在牵拉的过程中，产钳伤及了胎儿的面部神经，于是，杨苍山就变成了一副永恒的笑脸。
这张笑脸，给杨苍山带来好运气，也带来过坏运气，但是，带来更多的是不好不坏的尴尬。上中学时，有一次春游，班主任踩到一块香蕉皮，摔个仰八叉。同学们都在做悲悯心痛状时，杨苍山微笑着上前把班主任扶起来，班主任就此怀疑是他扔的香蕉皮，整整给他穿了一个学期小鞋。
一年之后的暑假里，杨苍山在街上看到班主任被一辆闯红灯的摩的撞得鼻口窜血，当场晕过去。杨苍山蹲在班主任身边，挡着路口来往的车辆，一直守护到班主任的丈夫到来。班主任的丈夫没来得及查看老婆的伤，看见杨苍山脸上一副笑眯眯模样，扬起手便给了他一个大耳刮子。
杨苍山微笑着读完高中，微笑着考入了警官学院。在大学里，微笑象征着青春，微笑代表着正能量。否极泰来的杨苍山，用他独特的微笑征服了老师，也征服了同学，当上了校学生会主席。能做学生会主席，仅仅靠微笑是不够的，杨苍山的各科成绩也很优秀。他微笑着举枪，五枪打出49环。在全校70公斤级散打比赛中，他微笑着击倒所有对手，又微笑着扶起所有对手。由于各科成绩优异，杨苍山大学毕业后被分配去了大理市公安局，进了专破大案要案的刑侦一大队。
警官学院四年时间，杨苍山大概是把自己的好运气透支完了。他进入一大队不到一个月，大理发生了一起杀人抛尸案，案件久侦未破，市民反响强烈。局领导班子进驻一大队，亲自督队办案。在一次案情分析会上，分管局长忍不住发火，把一大队自上至下批了一通。大队长和全体队员正襟危坐，低着头大气不敢出一下。副局长发完火，环顾四周，发现了低头微笑的杨苍山。副局长搞政工出身，办案子不太在行，所以很介意人家拿他当外行。副局长拍案而起，走到杨苍山跟前，问道：“你笑什么？”
杨苍山心头一慌，脸上的笑容更大了，他立刻起身，笑着对副局长说：“我没有笑。”
副局长忍住怒气说：“你还在笑。”
杨苍山说：“我……。”
副局长一扬手：“你不用解释了，我知道你们科班出身搞刑侦的，瞧不上我这个搞政工的。好吧，那就让我听听你这个刑侦系高材生的真知灼见，你来说说，这个案子应该怎么搞。”
一时间，杨苍山微笑着僵立在会场中间，坐也不是，站也不是。他明白，今天不说出个一二三，就过不了副局长这一关。好在杨苍山对案情很了解，对这个案子的侦查方向也早有自己的看法，索性今天全都撩出来，摆到桌面上供大家分析。打定主意，杨苍山清了清嗓子，微笑着侃侃而谈：“719杀人抛尸案有两个点是清晰的，第一点，向阳水库不是第一现场，只是抛尸地点。第二点，抛尸时间是深夜，而且雨夜。综合以上两点，我们不应该把大部分警力放在向阳水库周边搞地毯式走访，因为下雨的深夜，几乎不会有目击者出现在偏僻的向阳水库。”
副局长已经走回到自己座位，坐下来问杨苍山：“你觉得我们应该把警力放在哪儿？”
杨苍山看着副局长，微笑着说：“从皮肤、手掌、手指和婚戒印痕分析，死者不是体力劳动者，而是长期居住在城市的中高产阶层，所以，我们应该把警力撤回城里，重点排查失踪人口。”
副局长倒也从善如流，他觉得杨苍山分析的有道理，当即拍板把所有警力撤回城里，排查失踪人口。杨苍山的建议虽然被副局长采纳了，但也坐实了一件事：他笑的不单纯。不单纯的笑，又生出两个解释：一是笑副局长外行，二是笑刑侦一大队侦破方向有问题。
接下来，仅用了半个月时间，719案杀人凶手抓捕归案。死者是本地人，一家土特产贸易公司的小老板，刚刚离婚。凶手是他雇佣的两个乡下人，因为拖欠劳务费在店铺里发生口角，两个人失手打死老板，当夜趁着下雨抛尸向阳水库。
719案告破，一大队该立功的立功，该嘉奖的嘉奖，唯独杨苍山无功无过也无奖，还被调离刑侦一大队，去第一监狱做了狱警。调离的原因，刑侦一大队的报告里写得很清楚：杨苍山办案时，神情不够严肃认真，不能对犯罪嫌人起到足够威慑作用，拖延了预审过程。
杨苍山带着一肚子气和一脸神秘微笑，走进第一监狱报到。监狱长偏偏是一张苦瓜脸，狱警见了发憷，犯人见了哆嗦。一张苦脸遇到一张笑脸，先天气场不合。杨苍山被监狱长安排去了第四监区，这里关押重刑犯，一个个都是难剃的刺儿头。最初几天，犯人们都像是看怪物一样盯着杨苍山的笑脸，大概是他们从来没有见过和颜悦色的狱警。一个姓梁的光头，往地上吐一口浓痰说：“刚出炉的嫩条子，看什么都新鲜，用不了三天，都变成监狱长一样的苦瓜脸了。”
三天过去了，三个月过去了，三年过去了，杨苍山笑容依旧，他没有变成梁光头预言的苦瓜脸，虽然他很想拥有一张苦瓜脸。乐观成性的杨苍山一扫初来时的沮丧，他用微笑征服了第四监区，所有犯人见了他，都回以微笑，乐呵呵地喊他一声“杨管教”。第四监区的犯人都愿意跟杨苍山交心，谁家里有难事儿，也会找杨苍山帮忙解决。自从当了狱警，杨苍山的双休日全都用来帮犯人解决家务了，从农忙到修房子到垒猪圈。最远的地方，杨苍山去过六盘水，带着梁光头他妈去医院做过白内障手术。梁光头犯的是人命案子，判了无期徒刑。去六盘水前，梁光头叮嘱杨苍山：“听说我老婆给我带了绿帽子，杨管教您帮我扫听扫听，看看是不是真事儿。”
给梁光头他妈做完白内障手术，临离开六盘水的时候，杨苍山把梁光头的担心告诉了梁光头的老婆。梁光头的老婆倒也坦荡，她对杨苍山说：“他自己不争气怪得着谁，我这坐地吸土的岁数，总不能靠着挠墙过日子吧。”