他多想告诉她，这十年他从未忘记过她，可话到嘴边又咽了回去。
夜风拂过，带来稻田的清香。
房星河脱下外套，轻轻披在辛青颖肩上。
"小心着凉。"他轻声说。
辛青颖抬头看他，月光下他的轮廓格外柔和。
她突然意识到，这个从小守护她的男孩，已经长成了可以依靠的男人。
辛青颖蹲下身，小心翼翼地用镊子夹起一片蕨类植物的叶子。
清晨的山间还笼罩着一层薄雾，露水打湿了她的裤脚，凉意顺着小腿爬上来。
她听见身后传来快门声，不用回头也知道是谁。
房星河总是这样，像一只安静的大猫，悄无声息地跟在她身后，用镜头记录下她的一举一动。
"这片叶子很特别。"房星河的声音从身后传来，带着清晨特有的沙哑，"叶脉的纹路像星空。"
辛青颖的手顿了一下。
这句话，她十年前就听过。那时他们还是高中生，房星河总爱陪她去后山采集植物标本。
他会指着叶片的纹路说像星空，会帮她背着沉重的标本夹，会在她摔倒时第一时间冲过来。
"你还记得啊。"她轻声说，没有回头。
房星河走到她身边，递过来一个保温杯，"姜茶，你以前最爱喝的。"
辛青颖接过保温杯，指尖不经意擦过他的手背。
房星河的手很凉，大概是举着相机太久的缘故。
她抿了一口姜茶，温热的液体顺着喉咙滑下，驱散了清晨的寒意。