京城的寒冬总是热闹的，红彤彤一片的年味渲染开来。与此形成强烈对比的便是汤家老宅。“你听说了吗？自从汤家联姻后，二小姐去到了傅家，这里就成了其他人掌权。但这人，却不是汤家的。”“嘘！不可乱说，小心引火烧身。”两位富太太挽着手从宅子旁边走过，谁都没有注意到阁楼处那隐晦的目光。
“哥，今年春节来傅家吧，我想你了。就我们两家人，沈……他们不来。”“去傅家啊……这就算了，不打扰你们合家欢了。新年快乐，小汤圆。”“要不你再想想吧，我……”挂断了电话，回应她的只有“嘟…嘟…”声。“家主，到时间了。”不知何时，老管家侧身站着，手中红丝绒填充的盒子中静静地躺着一枚药剂。“你也回去吧，知道你和家人多年没见。”“哪有那么多牵挂啊，这么多年也没见过个人来找过我。”让管家帮忙把药注射进手臂，望着上面密密麻麻的针孔，我也不再继续坐着了。
点燃蜡烛，走上了阁楼，我没有锁门，因为我知道他不会逃的。我站立在门前，轻叩两下，这是我与他的约定。里面传来窸窸窣窣的声音，闷沉的脚步愈发接近。门缝中，一双碧绿底色的眼睛与我对视，黑色长发随着他的动作透过间隙。“晚上好啊，我的小猫。”
最近身体状况越来越差，我开始频繁地头痛。一天晚上，我从梦中惊醒，枕边人的他迷迷糊糊地醒来，轻柔地拍着我的后背，询问发生的事情。“啊！……只是做了个噩梦，睡吧。”那真的只是我的一个梦吗？可又那么真实……在困意下，我沉沉睡去。几天下来，我的精神状态更加糟糕。长时间的高强度精神集中，让我失眠了。我缩在他怀里，沉思着是否要向他倾诉。【许秋晖，我的爱人，死在了一个冬天。】片段的记忆冲刷着脑海，如果这是真的，那他又是谁？这一刻，我的内心被恐惧支配。猛地起身跑出宅子……
明月恍恍，一个人走在夜晚的街道上，之身单薄，随着人流走向深处。“先生，要买玫瑰花吗，可以送给女朋友哦。这些都是新摘的。”突然被一个卖花女孩叫住，我愣了愣神，没有回头，快步离开了。莫名地，走到了江边。倚在栏杆上，伸手摩挲着戒指，余光瞄到一旁的情侣在摆拍摄影。在拍完那对情侣后，摄影师并没有立刻离开，径直走到我前面，想为我拍一张照片……照片洗出来了，那是一张极其耀眼的脸，黑色长发被风吹起，碧绿的眼睛微眯着，笑着看向镜头。
回到家后，我走上了阁楼。这次，没有人为我停留了……你说过，要我好好活着。但你不知道的是，没有了你的世界，我的一切都黯淡无光。你曾经说过喜欢紫罗兰，那是爱与美之神维纳斯的眼泪浇灌后开放的。你常常对我说“我爱你”，但我却一直没有回复你的感情，因为那是不可逾越的沟壑，无法越过的隔阂。你知道吗，宅子里没有镜子，是因为我不想记起你永远离开了我……我真的撑不下去了，对不起，请原谅我最后一次。
墓前，浅绿色的小花和紫罗兰摆在地上。微风吹过，一阵清香。