知雾的手匀称细腻，修剪圆润的指甲上涂了裸色甲油胶，非常秀气。
相比之下，梁圳白的手便粗粝许多，骨节也宽大许多。
他一只手就能轻松将她两只手合握在手心，从指根到指尖，仔细地一寸寸摩挲过去，没一分钟功夫就洗完了。
望着自己重新变得干干净净的手，她情不自禁地开口：“梁圳白，我不是想和你玩玩的，是真的想和你在一起。”
他手上的动作一顿，却也没抬头，语调无比清醒：“我们不合适。”
“董知雾，你和我是两个世界的人，从一开始就没可能。”
“钱我会尽快还你，别浪费时间在我身上了，早点回去吧。”
拒绝的话即使说得再好听委婉也同样令人感到难过。
她的眼眶因为这句话又开始轻微泛红，转过身去瓮声瓮气道：“我没催你还钱！”
她说得很小声，但梁圳白听见了，眼中不易察觉地缓和下来：“嗯，是我不想欠你。”
知雾眼泪马上就要掉下来，她急急用手背抹了，掩饰般拿起筷子夹了根面条塞进口中。
无言吃完这顿饭，知雾要回学校上课，而梁圳白得回医院继续照看吴兰芳，两人就此分道扬镳。
临踏上公车前，她挎着包，最后回头望了一眼。
忽然发觉即使鼓起那么多的勇气，两人之间的距离也从来没被拉近过。
她永远都只能够在身后偷偷观望着他的背影。
隔得好远好远。
……
因为表白失败，整个下午上课知雾都没什么精神。
笔记本纸页摊在跟前，手中的中性笔跟着教授的淳淳讲述抄录着知识点，做这样机械的事情，脑袋里想着什么，手底下无意识就会跟着犯错。