有个人走十多里的山路，只为给她送一包山楂。
秦四接过山楂，破天荒的给田大林送手帕，“你拿着擦汗。”
她想说以后不用跑这么老远地给她送东西，话到嘴边却还是没有说出口，她怕说了，就再也没有人这么把她放在心上。
田大林红着脸接过帕子，帕子使用丝做的，柔软轻薄，他拿着很不适应，“这是丝啊，这东西可贵了，你怎么用它做帕子？”
多浪费。
秦四咬咬唇，这是去年大姐送来的布料，都被两个嫂嫂拿去做侄子们的衣服了，唯一剩下的这小块，不够她做衣裳，只能绣成帕子，平日里她都舍不得用。
“这是大姐送来的。”
田大林手一摸，手指上的茧就将帕子勾丝，扯出长长一条，“嗐，以后你大姐送来的东西，能用的就留着，像这样贵重的，还是卖了换成钱实在。”
他扯出丝，“你看看这帕子，就不实用。”
晚间，秦四点着蜡烛缝嫁衣。
这是上好的丝绸，平常百姓家里根本买不起，要不是大姐送来，她一辈子也不可能穿的上。
她摸着柔滑的绸缎，突然就想起来今天被茧子扯出来的那根丝。
秋末初冬的早晨，田间地头总有一层薄薄的白霜，秦四照旧去砍柴，背回来，到门口的时候又遇到了田大林。
这次，他手里是一小包鸡嗉子。
田大林依旧笑得很欢，“村里的女人都喜欢吃这些野果，等以后你嫁给我，我天天给你摘。”
“野果吗？”秦四放下柴，即使是冬日里，从山里背回来大捆柴，她额头也有汗，擦了一把，“还有吗？”
田大林高兴地介绍山里的野果，“有啊，有山楂有柿子，春天田埂上还有野草莓树莓……山里最不缺的就是这些。”
秦四烧水洗脸，然后做饭，到院子里打井水提进厨房里……
田大林一直围着她打转，却没有上手帮忙。