海水灌入鼻腔的瞬间，林默的瞳孔燃起青铜色火焰。胸前的钟形印记裂开细缝，暗金色血液在深海中凝结成气泡，每个气泡里都闪烁着支离破碎的人生——十二岁生日熄灭的蜡烛、暴雨夜医院走廊的脚步声、还有混沌钟第一次苏醒时撕裂天空的青光。
“正在激活深渊模式。“
电瓶车仪表盘迸出火花，车体分解重组为鲛人状潜水器。林默握住方向舵的刹那，操作界面浮现出父亲年轻时的全息影像：“小默，当你看到这段记录时，林家已经轮回七十二世了。“
潜水器探照灯照亮海底的刹那，林默险些松开操纵杆。直径千米的青铜巨钟表面，密密麻麻刻着的不是符文，而是跨越三千年的外卖订单编号。最近的一条显示着昨天的日期，客户签名栏赫然是他自己的笔迹。
“这是...我的配送记录？“
林默触碰钟体的瞬间，整片海域开始沸腾。无数配送员冤魂停止撞钟，齐刷刷转头看向他。他们的制服胸牌在幽蓝水光中闪烁，每个名字都是“林默“，工号却从001排到999。
最深处的阴影里传来铁链挣动的声响。潜水器被无形力量拽向深渊时，林默看见钟槌上捆着个穿美团制服的男人——那人抬头瞬间，他差点咬破舌尖：分明是十年后的自己，左眼镶嵌着昆仑镜碎片。
“你终于来了。“未来林默的声音带着电子杂音，“每个午夜梦回时，没听见九百九十九个自己在哀嚎吗？“
钟槌突然砸向钟壁。声波震碎潜水器外壳的瞬间，林默被抛进环形声浪形成的时空漩涡。他看见二十个不同版本的自己正在配送致命订单：给秦始皇送核弹头的外卖、向三体文明发射二向箔的快递、甚至有个自己在银河系悬臂上用美团红包封印超新星爆发。
“这就是林家的宿命。“未来林默举起溃烂的右手，皮肤下流动着青铜色代码，“我们是被选中的快递员，专门给诸天神佛送葬。“
海底突然裂开深渊，涌出数以万计的外卖箱。它们自动组装成青铜王座，将现世的林默禁锢其中。王座扶手上弹出的镣铐刻满差评记录，每条都对应着他拯救失败的某个平行世界。
“当年父亲为什么...“
“因为他心软了！“未来林默突然暴怒，九头蛇纹章从领口蔓延到脸颊，“第七十一代宿主本该灭绝人类文明，他却把钟槌砸向了自己太阳穴！“
苏明月就是在这时破开海水的。她驾着青铜马车从天而降，裙摆飘扬间洒落星屑，完全不是病弱少女的模样。昆仑镜光扫过之处，冤魂们发出解脱的叹息，化作光点融入镜面。
“林公子还要执迷到何时？“镜光映出惊悚画面：现世的小雪正在安全屋分解成青铜粒子，每个粒子都映着林默不同时期的记忆，“混沌钟从来就不是武器，它是宇宙的退货系统——而我们是未被签收的错误订单。“
林默挣扎着摸向腰间外卖箱，掏出的却不是武器。那是小雪今早偷偷塞给他的饭团，塑料袋上还画着幼稚的爱心。当他咬下饭团的刹那，海底钟声突然变调，未来林默发出痛苦的嘶吼。
米饭里藏着青铜残片。
这块来自三十年前的残片嵌入王座时，林默看到了真相：初代宿主在钟内刻下的不是订单号，而是七十二万次轮回中所有被拯救者的名字。每个名字都在发出微光，汇聚成照亮深渊的星河。
“原来差评率是这样累积的...“他抚摸着某个被划掉的名字，那是个本该死于癌症的女孩，“因为我们总在逆天改命。“