三是她累了。
四是她从来没有爬过泸山。
她只在上小学的时候，折了一朵纸花放到山下的烈士陵园里。老师带他们去过邛海公园，而爬山，却是不好组织的。
她跟父母一起去，也只是去逛逛公园，去看看灯会，而不是去爬山。大山，他们见得太多了，他们真是受够了，不感兴趣。能在平地上走一走，多好！她从来都没有，成功地爬过任何一座山。
再后来，湘潇觉得他们之间已经没有什么隔阂了，便毫不忌讳地跟他讲了她的家庭，她在文学路上的坎坎坷坷。
在很小的时候，她是一个只有二十多人的铁路小站站长的女儿。但是她13岁便没有了父亲，没有了父亲的宠爱，因此她的性格有些孤僻古怪。
她17岁那年，一个编辑写信给她，让她到出版社去一趟，他告诉她说，她写的长篇很有出版的价值。
可后来，当她好不容易去邮局打通了电话，当她满怀欣喜地偷偷一个人，从西昌赶到成都的时候，他却说政策突然变了，不能了。除非自费。而这，仅仅只在一夜之间。
如果自费，需要两万多块钱。这对她来说，是根本就不可能的，于是便放弃了。后来就屡投不中了，现在她的枕头下面都还放着一封退稿信。
湘潇说着说着，泪已流满了双颊。
虽然，她觉得她已经把自己的故事，全部毫无保留地告诉给他了。但是，她却并没有告诉他，背后的真相。她不是有意的，因为，这实在有点说不出口。
因为在美女如云的成都，她并不漂亮，而且还有点胖乎乎的。因此，那个四十多岁，长得像竹竿一样的出版社副社长，把她从头到脚打量了一遍，然后送给了她几本书，打发走了她。他告诉她说政策突然变了，她是不相信的。
当年，她凭着铁路家属证，没有买票。但是，列车严重超员，而且还有很多小偷，一串又一串地在车厢里晃来晃去，到处乱窜。爱干净的她就在满是垃圾的车厢连接处，熬了一夜才到了成都。
因为当时副社长有事出去了，其他热心的编辑老师还把她带到了另外的一栋楼，那里负责后勤和印刷，不需要什么文化。
她还见到了他老婆。他们同是下乡知青，她又矮又胖又丑，穿着一套象征高贵的紫色的裙子，化着浓妆。不过人却非常好，完全把她当孩子。
所有的人都以为她很无知，但那只是她的外表而已。她有一颗敏感而聪慧的内心，她什么都知道，她知道一定有什么地方，不对劲。
但是，对于成年人的世界，她又没有足够的理由和足够的力量，来反对他和反击他。她的心里完全知道，但是她的口里却完全说不出个所以然来，她只有软弱无力地接受这个现实了。
但是奇怪的是，她的心里却并未多生气，她把他送的那些书全部都看完了。手中这本散文集，她看了好几遍。
甚至后来，连她自己都觉得，她并没有那么有才华。当年，她的书并没有出版，那是对的。她还稚嫩着呢，她还担当不起那样的名声。