“要热死仙人板板……”
加州南部山谷的贝克尔德城郊区，山姆综合农场。傍晚时分，叶牧收拾干净牛栏，就准备下班，陈东升抱怨着要热死人的夏日，递了一瓶冰冻可乐🛨🞷过来👧：“明天休假，我和安娜去索尔顿湖骑水上摩托，要不要一起。”
“你就得瑟，也🏬🝋不知道安娜看上你哪点？”叶牧拧开可💎乐，一口气喝掉大半🐷🄝瓶，缓解了一下体内的燥热。
“器🕦🞞大活好金枪不倒！”🃇🕧🌁陈东升笑着和叶牧交🇯接了工作。
牛栏里有两百头即将出栏的安格斯牛，最近高温，二十四小时都要有人看着。木头石棉瓦搭建的牛栏里堪比桑拿房，🏒🙟简直是折磨人的🝛🞋工作。在交接上签了字，叶牧到更衣室冲了个凉，换上衣服，坐上车，离开农场。
叶牧住在城区，车是一🚣🕍🈓辆二手福特猛禽150皮卡。山姆农场颇为偏僻，距离公路还有一段很长的土路。皮卡车颠簸在路上，夜幕黄昏，一眼望去起伏山丘，大牧场半沙漠地形，山丘植被稀稀落落，露裸出的黄土地，这就是最正宗的美国西部风情。
八年🕦🞞前，母亲得了一场大病，治疗花光💘💅了家里全部积蓄还欠下一笔债务。
为了尽快还🎡💫清债务，叶牧和🁰父亲经过中介来到美国，就在农场干活。
在这🕦🞞里，他和父亲一年能存下六七万美元，换成人民币有四五十万，很快就把欠款🏜🚾🙁还清，还在老家的县城买了房子。
父亲的身子骨不好🎊，家里条件好上一些便回了国。叶牧高中毕业且无一技之长就继续🌝留下，一直🏄🗤🝣到现在。
农村里干活怎么说喃🗩，不好也不坏吧🃁🔸，将🞜🔼就着混日子。
对了，张东🎡💫升是叶牧高中同学，也是他最要好的朋友。父亲回家，叶牧就叫了在国内混日子的张东升来美国，顶替父亲的位置。
走上公路，叶牧加快了速度。这段路的车辆很少，经常几分钟看不到一辆车，叶牧打开了收音机，听着曲调简单的乡村音乐，感觉一天的疲劳得以舒缓，正放松想要换一🛩🞿🙶个舒服的姿势，透过挡风玻璃看到道路前面天空出现一道火光，照亮了整片天空。
“火箭，导弹……”
难道是恐怖分子打过来了？
荒唐的念头在心中一转而过……
那团火球接踵而至，几乎瞬间，叶牧紧急刹车，急促的刹车声伴随‘轰隆’一🌩🁴声巨响，车子滑行出十几米远，停在路边🎇。
叶牧小心翼翼地下车，看了看前方百🃁🔸🃁🔸米处冒着浓烟的几米直接的圆坑。
“陨石，是陨石。”叶牧往陨石坑跑去，看到周围散落的红彤彤的陨石，叶牧伸手想要🚜捡，但🛂🙢还没有接触就感到其中的热量。